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Résumé
Cet article tente de problématiser le 
paysage éthique inédit issu de l’augmen-
tation de la consommation d’antidépres-
seurs. La prise de psychotropes modifie 
les comportements des sujets et leur res-
ponsabilité. Faut-il pour autant dévelop-
per une sensibilité éthique nouvelle pour 
évaluer des actes posés sous influence ? 
Le développement des psychotropes, la 
prolifération des diagnostics de dépres-
sion forcent à reconsidérer le degré de 
responsabilité morale et éventuellement 
légale des individus modernes. Cet article 
décrit l’état des lieux lorsque les molé-
cules pèsent sur la conscience des sujets.
Mots clés : antidépresseurs – 
responsabilité éthique – dépression – 
imputabilité – inflation diagnostique.
Abstract
This article deals with the ethical issues 
related to the increasing use of antide-
pressants. The intake of psychoactive 
drugs causes a modification of behavior 
and challenges the level of responsibility 
derived from it. Is it then necessary to 
develop new ethical ways to understand 
actions taken under influence ? This arti-
cle describes the new situation triggered 
by the growing influence of molecules on 
the decision-making process.
Keywords : antidepressants – ethical 
responsibility – depression – 
accountability – inflation diagnosis.
La notion  
de responsabilité  
criminelle à l’ère  
des antidépresseurs
Christian Saint-Germain, Ph. D.,
professeur titulaire, Département de philosophie,  
Université du Québec à Montréal.
L’éthique ne peut faire abstraction de 
l’« histoire du présent » quant à la nature de 
la subjectivité. Il ne s’agit pas de prétendre 
à la reconstitution d’une autre « révolu-
tion copernicienne » quant à la situation 
du sujet conscient, mais de faire ressor-
tir l’effet de décentrement produit par la 
mise en fabrique institutionnelle d’un sujet 
autrement confectionné par l’ordre social 
actuel, en un mot de saisir les impacts d’un 
« malaise dans la subjectivation » (Lebrun, 
2008).
Le résultat de la désagrégation des 
anciens modes structurants de la socia-
bilisation (famille, école, travail) et de la 
reconnaissance deviennent d’autant plus 
constrictifs qu’ils sont passés d’une exté-
riorité d’apparence contractuelle à l’invi-
sibilité d’un acquiescement sans mesure. Il 
y a en effet peu de discussion possible avec 
un effet secondaire ou une action pharma-
cologique directe, sédative ou stimulante 
sur l’esprit ou l’humeur d’un sujet.
Autrement dit, par le plus curieux 
des retournements, le travail de socia-
lisation des individus ne procède plus 
tant des institutions, de l’ordre symbo-
lique, que de la métabolisation molécu-
laire depuis un transit pharmaceutique 
qui va de l’enfance jusqu’à la fin de vie 
sous sédation. L’effacement des encadre-
ments formels, la désinstitutionnalisation 
des formes sociales n’aboutit pas à un 
accroissement des libertés individuelles 
ou à quelque affranchissement, comme 
une  conscience naïve aurait pu escomp-
ter, mais au contraire à une intériorisation 
plus fine – d’aucuns diraient maligne – des 
impératifs de la production de soi dans le 
champ social.
Un autre type d’être humain – de 
sujet éthique – surgit à la confluence des 
décombres des institutions traditionnelles 
et dans la volonté sans objet des individus 
modernes de s’épanouir sans égard pour 
la tradition, la transmission de valeurs 
intergénérationnelles ou afin d’assurer la 
pérennité de quelque ordre que ce soit.
L’un des événements majeurs dans 
l’histoire de la subjectivité occidentale est 
l’apparition discrète, bien que statistique-
ment croissante, de la consommation à 
des fins médicales des antidépresseurs. 
Au Canada, le diagnostic de dépression 
est en pleine expansion statistique. Santé 
a r t i c l e s
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Canada observe qu’entre 1994 et 2004 les 
demandes de soin concernant cette affec-
tion nerveuse ont pratiquement doublé1.
En conséquence, la recrudescence de 
l’usage de psychotropes marque l’avène-
ment d’un fait social qui propage, établit 
une norme de confort psychique assimi-
lée, par l’ordre médico-pharmaceutique 
moderne, à l’équilibre intérieur et à la santé 
mentale. Une certaine quantité de souf-
france individuelle n’est désormais plus 
socialement acceptable2. Évidemment, 
la nature particulière des inconforts et 
des vicissitudes psychiques ne peut être 
complètement mesurée. Il existe toutefois 
un certain nombre de moyens d’évaluer, 
d’apprécier objectivement la sévérité du 
vécu dépressif. La méthode la plus connue 
est sans doute la mesure d’Aaron Beck, 
communément appelée « Échelle de Beck » 
(Ionescu, 2006).
Il n’en demeure pas moins que la « ten-
dance lourde » des sociétés avancées est 
de minimiser sous le mode de l’analgé-
sie généralisée l’expérience humaine. Ce 
dispositif pharmacologique dans lequel se 
reconfigure la subjectivité n’est pas une 
situation passagère, un « effet de mode », 
mais le « pli » singulier que notre époque 
fait prendre à un nombre toujours plus 
important de sujets. Ce pli est imprimé 
par le continuum pharmaceutique qui 
désormais enserre les comportements 
depuis une reformulation moléculaire de 
la  condition psychique des individus.
Il existe une symétrie déconcertante 
entre le Prozac et la Ritaline. Le 
premier est prescrit pour les femmes 
déprimées manquant d’estime de 
soi : il leur donne davantage de senti-
ment du mâle alpha qui accompagne 
les hauts niveaux de sérotonine. La 
Ritaline, de son côté, est largement 
administrée aux jeunes garçons qui 
ne veulent pas rester tranquilles en 
classe, parce que la nature ne les 
a jamais programmés à cette fin. 
D’un côté comme de l’autre, les deux 
sexes sont ainsi orientés vers une 
personnalité androgyne moyenne, 
satisfaite d’elle-même et socialement 
conciliante c’est-à-dire le courant 
« politiquement correct » de la société 
américaine moyenne. […] Ces deux 
psychotropes paraissent bien plus effi-
caces que la socialisation de l’enfance 
à l’ancienne et les thérapies bavardes 
du freudisme ne l’ont jamais été. Leur 
usage s’est répandu à des millions 
et des millions de gens à travers le 
monde, suscitant beaucoup de contro-
verses sur leurs conséquences à long 
terme pour la santé du corps, mais 
– curieusement – aucune discussion 
à propos de ce qu’ils impliquent sur 
notre compréhension conventionnelle 
de l’identité et du comportement 
moral de l’individu (Fukuyama, 2004, 
p. 101-102, soulignement de l’auteur).
Sans développer ici spécifiquement 
les répercussions juridiques (voir Saint-
Germain, 2007) de ce changement anthro-
pologique majeur, ce sujet d’un genre 
nouveau apparaît désormais dans des 
circonstances pharmacologiques parti-
culières. Il n’est plus dans un rapport de 
« spontanéité » ordinaire avec son action, 
et donc susceptible d’un jugement d’at-
tribution, mais il est soumis aux lois de 
la biologie modifiées par la prise d’une 
substance thérapeutique, médicament ou 
drogue. Autrement dit, sans être aliéné 
mental au sens strict de la législation 
pénale, ni même intoxiqué, le sujet éthique 
n’est plus « ni tout à fait lui-même ni tout 
à fait un autre ». Son rapport à l’ipséité3, à 
la continuité d’un moi identique, n’est plus 
cet état normal qui permet de présumer un 
comportement habituel.
La licéité d’une prescription d’antidé-
presseurs distingue radicalement dans 
une perspective morale ou juridique la 
conduite du sujet malade de celle d’un 
consommateur de stupéfiants à des fins 
récréatives. Dans le cas d’un dépressif, il 
en va d’une personne qui escompte raison-
nablement d’un traitement le soulagement 
de ses maux et la réintégration dans un 
milieu de travail. Il s’agit d’une démarche 
responsable, dans l’autre cas, d’une solu-
tion hasardeuse ne serait-ce qu’en raison 
du degré d’inconnu que représente la 
 composition des substances illégales.
L’un des problèmes posés par la consom-
mation d’antidépresseurs réside dans la 
prise à long terme, la non-interruption du 
médicament. L’assuétude développée n’est 
pas tant physiologique que psychologique. 
Le fait qu’un nombre croissant d’individus 
vivent continûment sous influence n’est pas 
sans conséquence éthique si l’on considère 
que les molécules antidépressives inter-
viennent principalement sur les centres 
psychiques qui poussent à agir. Dans ce 
contexte, la représentation du concept de 
responsabilité éthique correspond- elle 
encore à l’expérience contemporaine de 
la subjectivité ?
L’IMPULSION	À	AGIR
La capacité à pouvoir apprécier la 
portée morale d’un acte est ici remise 
en cause par la médication. La nouvelle 
donne pharmacologique place devant le 
contexte suivant : un sujet potentiellement 
coupable en regard du droit, mais irres-
ponsable d’un point de vue éthique. En 
effet, on peut très bien être en mesure de 
distinguer le bien du mal, saisir parfaite-
ment la nature de l’acte que l’on s’apprête 
à poser sans pour autant avoir la capacité 
d’inhiber cette action. Comment alors 
qualifier moralement une action involon-
taire, qu’on ne pouvait par aucun moyen 
physiologique empêcher ni même surtout 
prévoir ? Peut-on sérieusement reprocher 
ses actes à un sujet sous l’emprise d’une 
impulsion irrésistible, d’une forme nou-
velle de dépendance, si ces derniers sont 
causés ou encore résultent de la prise d’une 
médication licite ?
Tout se passe en regard de l’imputabilité 
dans la modernité comme si l’expression 
« responsable, mais pas coupable »4 était 
à l’échelle du sujet l’axiome principal d’où 
dérive le rapport à la loi. On reconnaît 
dans cette affirmation en modèle réduit le 
rapport singulier du sujet à la légalité dans 
l’horizon totalitaire5.
Ce débat résume les limites des deux 
instances productrices de vérité que sont 
en Occident le droit et la médecine lorsque 
prolifèrent les diagnostics de dépression. 
C’est tout le concept de sujet responsable 
qui est mis à mal par l’usage immodéré des 
molécules psychotropes et l’incertitude qui 
vient du « dépistage » d’autant de troubles 
mentaux par l’autorité médicale6.
Le paradoxe subjectif au regard de 
l’autonomie de la volonté se résume ainsi : 
un même esprit peut conserver son statut 
d’agent moral sans être pour autant en 
mesure de s’abstenir de commettre des 
actions répréhensibles. C’est là le caractère 
proprement désinhibiteur de l’influence 
médicamenteuse. Autrement dit, si l’anti-
dépresseur vise à supprimer les deux symp-
tômes caractéristiques de la dépression, le 
ralentissement psychomoteur et la tristesse 
(Widlöcher, 1983, p. 37), il ne peut, s’il est 
efficace, que provoquer l’accroissement de 
l’activité d’un sujet prostré. Cependant, 
tout indique que dans certains cas, l’ad-
ministration du traitement n’est pas sans 
risque comme le soulignait Santé Canada 
dans une mise en garde de 2004 :
Santé Canada avertit les Canadiens 
que les inhibiteurs sélectifs du 
recaptage de la sérotonine (ISRS) et 
d’autres nouveaux antidépresseurs, 
sont maintenant accompagnés de 
mises en garde plus vigoureuses. Ces 
nouvelles mises en garde précisent 
que les patients de tous âges qui 
prennent ces médicaments peuvent 
présenter des changements compor-
tementaux et/ou émotifs pouvant être 
associés à un risque accru de poser 
des gestes autodestructeurs ou de 
faire du mal à autrui.
Les patients, leur famille et leurs 
soignants doivent savoir qu’un petit 
nombre de patients prenant ce type 
de médicaments ont le sentiment 
que leur état général a empiré plutôt 
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que de s’améliorer, en particulier 
durant les premières semaines de 
traitement ou lors des ajustements de 
posologie. Ils peuvent, par exemple, 
éprouver une sensation inhabituelle 
d’agitation, des sentiments d’hosti-
lité ou  d’anxiété, avoir des pensées 
impulsives ou troublantes, notamment 
envisager de poser des gestes autodes-
tructeurs ou de faire du mal à autrui 
(Santé Canada, 2004).
ÉCLAIR	DANS	UN	CIEL	BLEU
Parmi les dangers comportementaux 
soulignés par Santé Canada dans sa notice, 
il arrive qu’un individu fonctionnel puisse 
ne pas ressentir les modifications progres-
sives de ses états de conscience dues à 
l’effet discret de la métabolisation d’un 
médicament. Ce glissement du rapport 
de soi à soi n’est pas non plus immédia-
tement perceptible par les proches. Une 
mutation insoupçonnable du comporte-
ment n’attend alors qu’un événement qui 
déclenche ou révèle la part d’insu recelée 
dans l’interaction médicamenteuse avec 
l’environnement. Pareille situation n’im-
plique pas non plus un facteur d’aliénation 
sévère – dissociation, hallucinations ou 
toutes autres formes de ces désagréments 
majeurs.
Agressivité accrue, sentiment d’invinci-
bilité pourraient fort bien être les consé-
quences de l’absorption d’antidépresseurs, 
si l’on considère ces médicaments comme 
des désinhibiteurs de l’action.
Les cas de kleptomanie épisodique, de 
conduite erratique, de sautes d’humeur à 
l’égard des proches qui n’appartiennent 
pas au comportement habituel d’un indi-
vidu illustrent cette anomalie. Le concept 
de sujet moral dans la modernité doit être 
reconsidéré à l’aune de la médicalisation 
globale, du continuum pharmaceutique 
qu’emprunte désormais un grand nombre 
d’individus pour fonctionner adéquate-
ment en société. Il suffit de penser à la 
prise de Ritalin dès le jeune âge jusqu’à 
l’usage d’antidépresseurs à l’adolescence 
puis à l’âge adulte et la fin de vie sous 
sédation.
Autrement dit, une société qui cherche 
à sauver l’apparence d’ordre en banalisant 
la consommation de psychotropes (à tra-
vers la multiplication des diagnostics de 
dépression ou la facilité à obtenir ce type 
de médicament d’un généraliste) ne peut 
ensuite tenir rigueur ni feindre d’ignorer 
les changements dont elle est l’agent. Une 
campagne de sensibilisation à la dépres-
sion n’est jamais sans effet sur l’accroisse-
ment des ventes d’antidépresseurs. Comme 
le constate le sociologue Alain Ehrenberg 
(1998, p. 292) :
En l’an 2000, les pathologies de la 
personne sont celles de la responsa-
bilité d’un individu qui s’est affranchi 
de la loi des pères et des anciens sys-
tèmes d’obéissance ou de conformité 
à des règles extérieures. La dépression 
et l’addiction sont comme l’avers et 
l’envers de l’individu souverain, de 
l’homme qui croit être l’auteur de sa 
propre vie alors qu’il en reste « le sujet 
au double sens du mot : l’acteur et le 
patient ».
QUEL	SUJET	?
Que devient le sujet moral moderne 
dans ce paysage ? Comment la consomma-
tion massive, légale, d’antidépresseurs par 
un nombre grandissant d’individus affecte-
t-elle les représentations communes du 
fonctionnement de l’esprit ?
Cette médicalisation du comportement 
met d’abord en scène un sujet responsable 
résolu à guérir d’un « trouble mental ». À 
partir du moment où le Manuel diagnos-
tique et statistique des troubles mentaux 
DSM-IV établit une nosographie « orga-
nique » concernant la condition psychique 
du sujet, il devient difficile d’apprécier le 
comportement d’une personne selon les 
mêmes barèmes ou selon des critères 
moraux habituels. Il ne s’agit pas ici de 
prendre parti dans les débats entourant 
la pertinence de la médication psycho-
trope. Il s’agit plutôt de prendre en compte 
les effets de la désubjectivation dans ce 
qui reste de l’édifice doctrinal éthique. 
Comment concilier le libre arbitre et l’in-
fluence déterminante d’une substance qui 
modifie l’être-au-monde initial ?
La question de savoir si le « continent » 
dépressif existe véritablement7, s’il existe 
en psychiatrie une telle chose que la sûreté 
du diagnostic, ou si la consommation de 
médicaments n’est que le résultat d’une 
inflation du pouvoir publicitaire de com-
mercialisation des médicaments, tout 
cela n’est pas pertinent à notre étude8. La 
dépression nerveuse est un « fait social » 
avéré9.
UN	SUJET	ÉTRANGER	À	LUI-MÊME
Dans le ralentissement psychomoteur 
caractérisant l’installation de l’humeur 
dépressive, les antidépresseurs rétablissent 
un certain tonus du sujet. Cette relance de 
l’impulsion vitale pousse parfois au pas-
sage à l’acte suicidaire dans les débuts de 
traitements non supervisés. Ce redoutable 
effet « secondaire » tient à un déverrouillage 
de l’activité motrice tenue jusque-là en 
respect ou annulée par l’hyperactivité de 
l’esprit souffrant. Les idéations suicidaires 
demeurent dans les débuts de la prise du 
médicament, mais la métabolisation des 
molécules antidépressives engage par la 
suite une énergie insoupçonnée. Autrement 
dit, ce qui participait de la torpeur conser-
vatrice du sujet dans l’affect dépressif est 
renversé par l’orientation impulsive donnée 
par le médicament10.
Ce retournement du psychisme contre 
lui-même, cette volte-face a conduit 
des patients sans antécédents crimi-
nels à des comportements meurtriers et 
même suicidaires. Dans une importante 
étude publiée dans Archives General  of 
Psychiatry (2006), des chercheurs fin-
landais concluent leur recherche étalée 
sur 3, 4 années et sur 15 390 patients en 
ces termes : « Parmi les sujets suicidaires 
qui avaient déjà pris des antidépresseurs, 
l’usage courant de tout antidépresseur a été 
associé à une augmentation marquée du 
risque de tentatives de suicide et en même 
temps à une diminution marquée de sui-
cides réussis résultant en un décès » (trad. 
libre, Tiihonen et al., 2006, p. 1358)11.
SOCIÉTÉS	DÉPRESSIVES		
ET	EFFETS	DES	PSYCHOTROPES
Dans l’affinement des modes de contrôle 
des conduites12, et les enjeux nouveaux 
de la socialisation, les sociétés avancées 
tendent à déployer une forme « d’orthopé-
die moléculaire », d’assistance continue 
aux individus en proie aux mutations ano-
miques rapides des sociétés. À l’occasion 
de la multiplication des ordonnances de 
substances psychotropes, le sujet sous 
influence correspond à une réalité statis-
tique de plus en plus importante13. Les 
catégories de ces substances comprennent 
la plupart des antidépresseurs connus 
sous l’appellation générale des inhibiteurs 
sélectifs de la recapture de la sérotonine 
(ISRS) (Zoloft®, Paxil®, Effexor®, Luvox®, 
Prozac®) et certains autres appelés antidé-
presseurs atypiques14 (Desyrel®, Zyban®, 
Wellbutrin®). Leurs mécanismes d’action 
sont résumés en ces termes :
Les antidépresseurs ont pour effet 
immédiat d’augmenter la concentra-
tion de certains neurotransmetteurs 
dans les synapses. Selon l’antidépres-
seur en cause, cet effet résulte géné-
ralement d’un blocage du recaptage 
présynaptique d’une ou de plusieurs 
monoamines biogènes ou d’une inhi-
bition du métabolisme de ces mêmes 
neuromédiateurs (Léonard et Ben 
Amar, 2002, note 53, p. 762).
La consommation massive de psycho-
tropes inaugure un chapitre inédit dans 
l’histoire des dépendances. Cette mutation 
du soi tend à sortir du strict registre de 
la prescription médicale pour s’affirmer 
comme technique de maquillage, opéra-
tion cosmétique complexe. Dépendance 
confortable, substitution des malaises 
par l’installation d’un climat propre à 
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la  subjectivité. « Qu’est-ce alors que la 
drogue ? Un artifice pour fabriquer de l’in-
dividu, une chimie de la promotion de soi » 
(Ehrenberg, 1991, p. 8). L’automédication 
dissimulée derrière l’élargissement du 
concept de dépression n’est pas un moyen 
pris pour résister à la société actuelle mais 
la tentative désespérée de s’y accommoder.
Cet attachement des sujets à l’espace 
social constitue le lien même, la soumis-
sion à l’interpellation permanente, au 
devoir de répondre à un environnement de 
contraintes : travail flexible, horaires bri-
sés, précarité économique, licenciement en 
masse, stagnation en maison de personnes 
âgées, compromis de toute nature. Cette 
école de la sujétion constitue le roc de la 
castration sociale. État de fait par lequel 
la subjectivité est avant tout assujettisse-
ment. Sa constitution n’est que l’ensemble 
des moments réifiés de l’exigence sociale. 
D’où, par la suite, cette disposition à croire 
que ce qui apparaît sous les traits secou-
rables du soin médical procède nécessaire-
ment d’une admirable bienveillance, d’une 
attention humaniste.
LIBRE	ARBITRE	ET	DÉSINHIBITION	
MOTRICE	DES	SUJETS
La responsabilité éthique repose sur 
l’acceptation des conséquences laïques 
de la notion de libre arbitre. Ce concept 
central est l’une des structures porteuses 
de toutes les fictions visant à arrimer un 
sujet à ses actes et à en lui imputer les con-
séquences. Cette manière de comprendre 
l’action du sujet présuppose que celle-ci 
est posée en l’absence de déterminisme, 
de contraintes neurologiques.
Le principe est simple et efficace au 
plan de la représentation. Il tient à la 
chaîne causale suivante : en regard d’une 
norme ou d’une obligation éventuellement 
universalisable, chaque sujet éthique est 
présumé avoir pu, à chacun des moments 
qui précèdent la commission d’un acte 
volontaire répréhensible, interrompre l’en-
chaînement qui conduit à sa réalisation. 
Comme dans une règle grammaticale, le 
verbe (l’acte) et le complément (les con-
séquences) se rapportent « naturellement » 
au sujet. Pareille approche implique un 
sujet unifié, une adéquation parfaite de la 
volonté consciente avec l’agir.
Cette reconstruction rétrospective ne 
repose pas tant sur la « réalité » du fait 
fautif que sur l’efficace de la narration qui 
réussit à établir le plus intimement possible 
le niveau de connexité entre l’agent, l’acte 
et les témoins15. Elle implique en éthique 
qu’un sujet puisse s’extraire d’un contexte 
bureaucratique. Cette méthode d’analyse 
des conduites tient à un a priori, une pré-
somption indiscutable selon laquelle l’agent 
dispose des moyens de s’interrompre, de 
délibérer intérieurement, et possiblement 
de prendre une décision contraire à cha-
cune des étapes de son action. Dans cette 
perspective cinématographique, il suffit 
de repasser le « film » des événements à 
l’envers pour découvrir la genèse de l’in-
tention initiale. Un « dedans » psychique 
se révèle complètement dans la patence 
d’un « dehors » fautif16. Or, pour très utile 
que puisse être cette mise en forme du 
processus incriminateur, elle n’en demeure 
pas moins une fiction culpabilisatrice en 
comparaison de la complexité des repré-
sentations philosophiques contemporaines 
et de notions telles que la conscience, la 
volonté, l’intention.
Il est difficile de concevoir que l’on 
puisse en éthique encore tenir pour avé-
rée une représentation de la subjectivité 
humaine grevée par une conception de 
la liberté humaine héritière d’Aristote ou 
de Kant.
Pour Kant, la masturbation est une 
faute morale plus grave que le suicide. 
Il en prend pour preuve le fait « que 
l’on tient même pour immoral d’appe-
ler un tel vice par son nom » (et il fait 
bien attention d’ailleurs à ne pas com-
mettre cette faute morale lui-même) 
alors que personne n’hésite à blâmer 
ouvertement le suicide en le nommant 
(Ogien, 2007, p. 42).
L’éthique telle qu’elle est encore ensei-
gnée conserve des conceptions de l’in-
tériorité d’une naïveté épistémologique 
prémoderne lorsque apparaît un sujet autre-
ment configuré, un sujet sous influence. 
Surtout si l’on apprécie la notion de libre 
arbitre à partir de sa fragile vraisemblance 
optique tout entière contenue dans la 
découpe de l’illusion narrative suivante :
L’affirmation du libre arbitre relève de 
l’illusion symbolique […], car il s’agit, 
à partir d’une situation que nous 
occupons réellement, de nous projeter 
en des situations que nous n’occupe-
rons jamais, puisque : ou bien nous 
nous imaginons fictivement dans le 
passé en position où la situation que 
nous occupons actuellement apparaît 
symboliquement comme un simple 
possible, ou bien nous nous projetons 
en des situations qui ne seront jamais 
réelles dans la mesure où elles ne 
peuvent nous apparaître comme ayant 
quelque réalité que du point de vue 
de cette situation que nous occupons 
et qui ne sera jamais plus la même 
(Cléro, 2001, p. 22).
Ce travelling vers la situation d’un 
auteur anonyme compris dans le texte 
d’une éthique conséquentialiste fait par-
tie de toute la charpente des délégations 
qui permettent le montage de l’illusion 
perceptuelle nécessaire au faisceau culpa-
bilisateur. En fait, la responsabilité d’un 
sujet n’apparaît jamais mieux ou ailleurs 
que dans l’efficace d’un récit bien raconté 
passé dans le goulot de l’entonnoir d’une 
suite ininterrompue de restrictions men-
tales. La confusion constante entre une 
position subjective et objective, entre une 
interprétation qui découle d’une reconsti-
tution rétrospective et un principe moral 
abstrait n’est pas le moindre des écueils. Se 
référant à David Hume, Jean-Pierre Cléro 
observe que :
[…] [L]orsqu’on nous conteste la 
prétention [de la soumission de nos 
actions à notre volonté], invités à la 
mettre à l’épreuve, nous sentons alors 
que la volonté se dirige sans peine en 
tout sens et qu’elle produit d’elle une 
image, même du côté où elle ne réside 
pas réellement. Nous nous persuadons 
que cette image ou que ce mouvement 
fictif aurait pu s’accomplir dans la 
réalité même ; parce que, cela dût-il 
être contesté, nous trouvons, lors d’un 
second essai que c’est possible. Il est 
en effet possible que je puisse faire, 
dans la situation présente, ce que je 
n’ai pas fait dans la situation pré-
cédente : cela prouve-t-il que j’avais 
toute liberté de le faire ? (Cléro, 2001, 
note 62, p. 23.)
La psychologie, la philosophie de l’es-
prit tendent à douter, voire à remettre en 
cause la prétention même selon laquelle il 
existerait une telle « chose » que la préémi-
nence de la conscience17, le libre arbitre18 
qui détermine tout autant l’unicité de la 
volonté qu’il régule la formation d’une 
intention19. La question de la sensibilité 
aux conceptions implicites du fonctionne-
ment du cerveau humain dans l’évaluation 
des conduites revêt une importance cru-
ciale lorsque s’ajoutent, à cette complexité 
initiale, des familles de médicaments qui 
en modifient l’état20.
L’IMPUTABILITÉ	EN	REGARD		
DES	MOUVEMENTS	D’HUMEUR
Tout ce qui arrive en tant qu’unité à 
la conscience est déjà monstrueuse-
ment compliqué : nous n’avons jamais 
qu’une apparence d’unité.
(Nietzsche, cité dans Wotling, 1999, 
p. 31.)
Sans rapport direct avec les situations 
d’intoxication volontaire ou même d’auto-
matisme psychiatrique, le sujet sous l’em-
prise des psychotropes, celui qui fait usage 
d’antidépresseurs obtenus par l’entremise 
de prescriptions médicales se trouve, dans 
chacune de ses actions, placé dans une 
situation inédite. Si l’on tient compte de 
l’influence des psychotropes, de l’idiosyn-
crasie de chaque sujet sous influence, ceux-
ci ne seraient plus, à proprement parler, 
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imputables. Le philosophe Paul Ricoeur 
définit l’imputabilité en ces termes :
[…] [L]’idée de rendre compte – 
putare, computare ; imputer en son 
sens le plus général, c’est mettre en 
effet sur le compte de quelqu’un une 
action blâmable, une faute, donc 
une action confrontée au préalable 
à une obligation ou à une interdic-
tion que cette action enfreint. […] 
L’imputabilité est la capacité d’être 
tenu pour responsable de ses actes 
comme en étant leur véritable auteur 
(Ricoeur, 2001, p. 96-97).
La modernité bouleverse la nature 
même de la compréhension de ce qu’est la 
responsabilité personnelle. L’effet conju-
gué de la déstructuration des institutions 
et du climat d’intense sollicitation remet 
en cause la capacité pour un sujet de s’ap-
partenir complètement. Tout le rapport de 
la subjectivité à l’appareil moteur, au rap-
port de soi à soi, à l’exercice de la volonté 
subit la force des contraintes moléculaires 
censées redresser ou empêcher l’appesan-
tissement dépressif. À partir du moment 
où un psychotrope fonctionne, il implique 
rien de moins que l’effacement progressif 
du ralentissement psychomoteur, l’autodé-
nigrement, l’insomnie ou l’hypersomnie, et 
éventuellement les idéations suicidaires.
Modifier l’humeur21 d’un sujet n’a rien 
d’une opération superficielle. Il en va d’une 
intervention somatique sur ce qui corres-
pondait à la trame narrative, à l’intériorité 
de soi naguère comprise depuis le registre 
de la plainte adressée à autrui, de l’histoire 
racontée. Ce moment où s’exerçait la récol-
lection narrative cède ici sa place à une 
perspective biologique qui, progressive-
ment, gomme l’historicité ou la singularité 
du symptôme particulier pour le soumettre 
à l’économie générale de l’augmentation du 
taux de sérotonine dans le plasma sanguin 
et sur les sites de récepteurs synaptiques 
censés commander les mécanismes fon-
damentaux d’adaptation du sujet à son 
environnement.
LE	SUJET	INSTABLE
L’expérience de la modernité place le 
sujet au carrefour de champs d’influence 
divers, qu’il s’agisse des médias, des pro-
duits pharmaceutiques, de la déstructura-
tion des formes institutionnelles (familles, 
travail, écoles) qui marquaient encore 
récemment une certaine stabilité en regard 
de la vie sociale. Le philosophe Gilles 
Deleuze ne manquait pas d’observer que :
Réformer l’école, réformer l’indus-
trie, l’hôpital, l’armée, la prison ; 
mais chacun sait que ces institutions 
sont finies, à plus ou moins longue 
échéance. Il s’agit seulement de gérer 
leur agonie et d’occuper les gens, 
jusqu’à l’installation de nouvelles 
forces qui frappent à la porte. Ce sont 
les sociétés de contrôle qui sont en 
train de remplacer les sociétés disci-
plinaires (Deleuze, 1990, p. 241).
Ce serait manquer à la plus élémentaire 
probité intellectuelle en éthique que de ne 
pas reconsidérer la position subjective dans 
cet environnement incertain22. Le statut 
de l’enfant hyperactif précocement placé 
sous médication comme celui de l’adulte 
dépressif redessine le rapport de chacun de 
ces sujets à l’intentionnalité. Tout se passe 
comme si les sociétés de consommation 
avancée suscitaient – notamment pour les 
exigences nouvelles du monde du travail – 
une subjectivité encline à d’irrésistibles 
impulsions, continuellement mobilisée, 
attentive jusqu’au point de rupture psy-
chique. Ce contexte exige de considérer la 
décentration d’un sujet par rapport à ses 
actes qui ne soient pas spontanément assi-
milables aux catégories de la négligence ni 
même à celles, plus anciennes, de fautes 
morales. Le sujet moderne constamment 
soumis à des stratégies d’accaparement 
vit sous la contrainte jusqu’au vertige. Ni 
marionnette ni automate, un sujet sous 
influence tel qu’il est décrit par Françoise 
Proust en ces termes :
À chaque instant la conscience 
moderne est bombardée de données 
sans suite ni consécution : automati-
sations et morcellements des activités, 
prostitution des biens et des per-
sonnes en marchandises, atomisation 
des masses, rafale d’informations 
[…] Le monde a déclaré la guerre à 
la conscience. Traumatisée, soumise 
à une série incessante de chocs, à un 
déferlement d’agressions, elle n’est 
plus en mesure de faire face et de 
dominer ses objets. Elle, « dont le rôle 
est de protéger des sensations », se voit 
débordée. […] Ainsi, la conscience 
est bien marquée, mais elle n’est que 
cela : marquée, balafrée, signée, souf-
flée. Ce qui la marque ce n’est pas le 
présent ou le souvenir du contenu 
d’une expérience, mais justement une 
simple marque, une simple balafre, 
une simple encoche : comme un cra-
tère dans un champ, une vitre soufflée 
dans une façade ou une amputation 
d’organe (Proust, 1994, p. 21-22).
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Notes
 1. Au Canada, la dépression est le diagnostic 
effectué en cabinet médical qui augmente le 
plus rapidement. De 1991 à 2004, le nombre 
de visites chez le médecin pour dépression a 
presque doublé. La majorité des visites (57 %) 
ayant pour cause la dépression ont été faites 
par des Canadiens âgés entre 40 et 64 ans 
(voir IMS Health Canada, 2005).
 2. Comme le souligne Robert Redeker (2007, 
p. 14) : « ainsi, la norme évolue : ce qui physio-
logiquement peut paraître normal à certaines 
époques, du fait probablement qu’il est impos-
sible de s’y opposer, peut devenir maladif à 
des époques suivantes. Donnons un exemple 
de ce jeu de la norme physiologique : nor-
males naguère encore, et même sacralisées, 
les souffrances de l’accouchement paraissent 
aujourd’hui nettement moins acceptables. Ces 
souffrances cheminent sur la voie de leur 
dénormalisation ».
 3. Sur la question de l’ipséité, lire Paul Ricoeur 
(1990, p. 198).
 4. Formule rendue célèbre par la politicienne 
française Georgina Dufoix à l’occasion du 
procès sur le sang contaminé.
 5. La réponse « responsable, mais pas coupable » 
sied parfaitement au moyen de défense, à 
la position juridique d’Adolph Eichmann à 
Nuremberg.
 6. Pour interpréter le sens de cette inflation dia-
gnostique, voir Saint-Germain (2005).
 7. Voir à ce propos Brémond et Gérard (1998).
 8. Cette question a été abordée dans Saint- 
Germain (2005).
 9. « En 1970, il y avait cent millions de déprimés 
dans le monde. Trente ans plus tard, ils sont 
peut-être un milliard ! Selon plusieurs rap-
ports d’organismes officiels, la dépression est 
aujourd’hui la quatrième cause mondiale de 
handicap et elle devrait passer au deuxième 
rang dans les vingt-cinq prochaines années 
[…] En France, le nombre de patients dépri-
més et soignés a augmenté de 1 million en dix 
ans (1980-1991), les femmes étant toujours 
trois fois plus nombreuses que les hommes. 
Cela représente une augmentation de 60 %. 
Selon l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS), la dépression sera ainsi dans les pro-
chaines années un des deux grands problèmes 
de santé publique et peut-être même le pre-
mier, avant les maladies cardio-vasculaires » 
(Pignarre, 2001, p. 11).
 10. Ce changement brutal de comportements 
des patients a d’ailleurs amené non seule-
ment Santé Canada mais la FDA à exiger 
des fabricants qu’ils publient des mises en 
garde spécifiques notamment à l’intention des 
consommateurs adolescents.
 11. « Among suicidal subjects who had ever used 
antidepressants, the current use of any anti-
depressants was associated with a markedly 
increased risk of attempted suicide and, at the 
same time, with a markedly decreased risk 
of completed suicide and death » (Tiihonen 
et al., 2006, p. 1358).
 12. Il suffit de penser ici à la multiplication des 
prescriptions de la Ritaline pour exercer un 
contrôle sur l’enfant d’âge scolaire.
 13. « La dépression est le trouble psychiatrique 
le plus commun chez l’adulte et peut toucher 
13 % à 20 % de la population (Finley, Laird 
et Benefield, 2001). Elle est deux fois plus 
fréquente chez la femme que chez l’homme 
(Kamil, 1996 ; APA, 2000). Aux États-Unis, 
la prévalence de la dépression majeure à un 
moment ou un autre de la vie est de 12,7 % 
chez l’homme et de 21,3 % chez la femme 
(Kessler et al., 1994). Elle peut débuter à n’im-
porte quel âge et de 50 à 60 % des individus 
qui en ont souffert manifestent des rechutes 
(APA, 2000) » (Léonard et Ben Amar, 2002, 
p. 754).
 14. « Ces produits sont considérés comme aty-
piques, car ils ont un profil pharmacologique 
particulier qui les distingue des autres types 
d’antidépresseurs et ils ne présentent pas 
les mêmes caractéristiques fonctionnelles et 
structurales que les autres catégories de médi-
caments (Kamil, 1996). Ils comprennent le 
bupropion (Zyban®, Wellbutrin®), la néfazo-
done (Serzone-5ht2®) et la trazodone (Desy-
rel®). La néfazodone et la trazodone agissent 
principalement sur la transmission séroto-
ninergique, alors que l’action du bupropion 
s’exerce surtout sur la transmission dopami-
nergique (Baldessarini, 2001) » (Léonard et 
Ben Amar, 2002, note 53, p. 760).
 15. « […] [D]ès qu’un témoin oculaire, [dit] la 
vérité, raconte ce qu’il a vu à un autre, son 
témoignage se dégrade aussitôt par le simple 
fait que ce message est reçu avec une inter-
prétation de la part de l’auditeur et qu’il tend 
à n’avoir plus de valeur en passant d’un audi-
teur à un autre » (Cléro, 2004, p. 209). Ce 
phénomène de dégradation obéit à la Loi de 
Craig qui s’énonce de la manière suivante : 
« Loi qui décrit comment se comporte la force 
probante d’un témoignage, lorsqu’il est repris 
un certain nombre de fois. À supposer qu’on 
puisse créditer le premier témoignage d’une 
probabilité de a/b, et qu’il soit raconté avec 
la même force de a/b, sa probabilité décroît 
graduellement de a/b à a2/ b2 » (Cléro, 2004, 
p. 622).
 16. Malheureusement, l’élément interne, soit le 
« dedans » psychique qui fait l’objet de toutes 
les attentions de la morale autant que du droit 
criminel, n’est que l’illusion métaphorique 
que produit l’idée de mécanisme imprudem-
ment décalqué des lois physiques et appliqué 
aux opérations psychiques. L’intention serait 
la doublure interne, le présupposé absolu de 
l’action extérieure. Le philosophe oxfordien 
Gilbert Ryle constate que : « froncer intention-
nellement les sourcils ne consiste ni à faire 
deux choses dont l’une a lieu sur le front et 
l’autre dans un endroit (au sens métaphorique 
du terme) différent, ni à faire une chose avec 
les muscles de son front et une autre avec 
quelque organe non corporel. Plus précisé-
ment, cela ne consiste pas dans l’exercice 
préalable de quelque pseudo-muscle occulte 
qui causerait le froncement de sourcils. “Il 
a intentionnellement froncé les sourcils” ne 
relate donc pas deux épisodes. Cet énoncé 
rapporte un seul épisode, très différent de 
celui auquel renvoie l’énoncé “il a involon-
tairement froncé les sourcils” ; photographi-
quement, néanmoins, les deux froncements 
peuvent être identiques » (Ryle, 1978, p. 72).
 17. À propos de la conscience, à la suite des 
observations nietzschéennes, Michel Haar 
note ceci : « alors qu’elle croit donner des 
ordres, elle ne fait qu’enregistrer, qu’exécuter. 
Elle attribue les différents états psychiques à 
une cause unique, elle-même. […] Elle croit 
même – illusion suprême – qu’elle est un subs-
trat qui “contrôle” tout le sujet, détermine et 
guide jusqu’à la bonne marche des fonctions 
corporelles » (1983, p. 341).
 18. « La question du libre-arbitre, elle-même un 
agglomérat de problèmes enchevêtrés et, pour 
la plupart, mal posés, dérive partiellement 
de cette extension inconsciente du terme 
“volontaire” et des applications fallacieuses 
des expressions “pourrait” et “aurait pu s’em-
pêcher” qui s’ensuivent » (Ryle, 1978, note 60, 
p. 72-73).
 19. « Dans certaines discussions philosophiques 
sur le caractère volontaire ou involontaire 
des actions […] les termes “volontaires”, 
“involontaire” et “responsable” sont utilisés, 
non dans leur sens restreint qui concerne les 
erreurs, réelles ou apparentes, mais dans un 
sens élargi, englobant toute activité suscep-
tible d’être jugée plus ou moins favorablement 
selon n’importe quel critère d’excellence ou 
de conformité. […] [P]our sauver le droit à 
utiliser des concepts d’évaluation, il fallait 
montrer que leur champ d’application se 
situait ailleurs que dans le monde extérieur ; 
c’est alors qu’on a pensé qu’un monde inté-
rieur de forces non mesurables mais pourvues 
de fins remplirait cet office » (Ryle, 1978, note 
60 p. 72-73).
 20. Un pan immense de la philosophie actuelle 
de l’esprit tend à reconsidérer tous les pré-
jugés moraux qui gouvernaient « l’ancienne 
psychologie ». Voir notamment à ce propos 
Andler (1992) et Edelman (1992).
 21. L’humeur ou thymie est une disposition affec-
tive régissant les émotions et les instincts 
d’un individu. Sa définition selon Delay est 
classique : « L’humeur est cette disposition 
affective fondamentale riche de toutes les 
instances émotionnelles et instinctives qui 
donne à chacun de nos états d’âme une tona-
lité agréable ou désagréable, oscillant entre 
les deux pôles extrêmes du plaisir et de la 
douleur » (Léonard et Ben Amar, 2002, note 
53, p. 752).
 22. « Le sujet n’est pas mort ; il a perdu sa psy-
chologie restreinte, sa figure familière, il est 
devenu pulsion, opération, productivité ; 
machine, émetteur-récepteur, réseau, système 
synaptique enfoncé dans le clignotement des 
interconnexions sociales et biologiques » 
(Goux, 1978, p. 122).
